В довоенной кинокомедии свинарка Глаша восторгалась московскими свиньями, а кавказский пастух Гатуев млел от столичных лошадей. И никто из них не удивлялся, откуда на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке взялись такие симпатичные хрюшки и такие осанистые жеребчики.
Что бы там ни утверждал диалектический материализм, а тогда в наших социалистических мозгах сознание явно превалировало над материей. Во-первых, советское просто не могло не быть лучшим! Во-вторых, любой чувственный идеал быстро обретал реальные черты, особенно на экране. Пришел посмотреть на лучшую в мире свинью - вот тебе свинья, любишь лошадок - тут же доносится переливчатое ржание. А если бы та выставка не была исключительно сельскохозяйственной, то Глафира с Мусаибом наверняка увидели бы и лучший в мире автомобиль… Потому что правильное было кино. Верь в себя - и все получится.
Сегодня "установка" другая - у нас все плохо! Откуда взяться образцовому российскому автомобилю, если и директор, и слесарь заранее уверены, что двигатель все равно будет дрянным, дизайн - отвратительным, а сборка - "совковой"… Свой личный выбор они тоже сделали - один ездит на новенькой "Ауди", второй - на подержанной "японке". Но в непонятном 1953 году все было иначе…
Вера? Но в кого: Сталин умер, Берия арестован… Волна переименований впереди. Но Молотов-Скрябин еще в силе - послом в Монголию его сошлют только через три года. И пока что государственный трижды орденоносный автомобильный завод на Волге носит его имя. А образ автомобиля с исконно русским названием уже прорисован в воображении ведущего конструктора проекта Александра Невзорова и дизайнера Льва Еремеева.
Все великие открытия на Земле были сделаны с помощью примитивных устройств - грузиков, линеечек и веревочек. В 53-м на заводе имени Молотова тоже нет ни "Пентиумов", ни "Макинтошей" - только кульманы, ластики, канцелярские кнопки… И еще вера - не в вождей, не в фотографии британских "хамбер-хоков" и немецких "мерседесов-220", а в себя - потому что впереди была их "Волга". И самый красивый олень уже грациозно распластался в стремительном прыжке.
"Победу" готовили к производству два с половиной года, ЗИМ запустили за полтора. А "Волгу" умудрились освоить за… 15 месяцев! В мае 1955 года три "волжанки" помчались на государственные испытания, а в октябре 56-го "двадцать первые" начали сползать с конвейера. В полную силу конвейер заработает в 57-м.
Происхождение индекса "21" вызывает споры по сей день. Строго говоря, "Волга" получила чужой номер, поскольку ГАЗ-21 появился на свет еще в 1936 году - был такой забавный трехосный автомобильчик работы Виталия Грачева. Намеки на "подгонку" индекса к номеру очередного съезда "чести и совести нашей эпохи" - дело понятное, но 20-й съезд уже прошел, а 21-й состоится только в 59-м: неувязочка… Кстати, в заводском бюллетене по обмену техническим опытом образца 56-го года статья Невзорова называется просто: "Новый легковой автомобиль "Волга". Безо всяких индексов - цифры придут потом. Главное - машина.
Хорошо летают только красивые самолеты. Нынешний отечественный автомобиль порождает у современного человека только неловкость и стыд. А ГАЗ-21 вызывал неподдельную гордость за свою страну - ага, не только в кино все хорошо! Еще немножко потерпим, еще чуть-чуть поднажмем - и в космос полетим, и Олимпиады начнем выигрывать, и заблудших американских рабочих обратим в свою веру - хватит им пресмыкаться перед толстосумами… Гляньте, братья, на нашу красавицу и задумайтесь!
Глянуть было на что. Конечно, красота - дело субъективное, но… Прекрасная обзорность (вспомните "Победу"!), гнутые стекла спереди и сзади, огромные сиденья-диваны, легко превращающие красивый салон в эдакую трехместную спальню типа "Ленин с нами". Багажник - больше "зимовского", запаска расположена вертикально и совершенно не мешает: не то что на модели 3110 сорок лет спустя. Коробка… коробка-то - автомат!!! Эх, жаль, что пороху не хватило - "автоматкой" оснастили всего семьсот машин, передав ее по наследству "Чайке". "Дожали" бы тогда - пользовались бы ею по сей день. Как двигателем.
Непонятен намек на двигатель? На первых порах задние копыта оленя действительно указывали всего лишь на версию "победовского" нижнеклапанного мотора о 65 силах - однако в упомянутом выше бюллетене уже указан иной агрегат: 70-сильный, верхнеклапанный, объемом 2445 куб. см. Знакомые цифры, господа волговоды? Вот-вот - старичок благополучно дотянул с 1957 года до наших дней, преобразившись в ЗМЗ-402 "со товарищи". Тут "поджали", там видоизменили, а в общем-то - те же 2445 "кубиков". Таскал 21-ю машину, тянул 24-ю, теперь пыхтит на 31-х, "газелях" и "соболях".
Что еще? Ну, например, мечта лентяя - централизованная смазка узлов передней подвески. Не лезешь за шприцем, а просто один раз за 200 км нажимаешь на педальку - масло само подается к нужным точкам. Или, скажем, 15-дюймовые колеса, 60-литровый бензобак - почти как сегодня. А еще шикарная плавность хода, удобный рычаг КПП на руле, солидный приемник - нет, это надо показать буржуям!
Сегодня мы тоже участвуем в международных экспозициях в качестве массовиков-затейников - выставляем там "беременных антилоп", асатряновских "князей" и даже супермашину ГАЗ-3111. В общем, веселим публику и себя. А в 1958 году думали немножко иначе и "командировали" красавицу в Бельгию. На всемирную выставку технических достижений. Итог скромный: "ГРАН-ПРИ". За тем и ехали.
За 14 лет 21-я неоднократно прихорашивалась, причем каждый раз изменения явно шли на пользу. Менялась облицовка радиатора - горизонтальные брусья со звездой уступили место "акульей пасти" с 16-ю вертикальными прорезями, которую впоследствии сменили 36 пазов "китового уса". Подфарники "облегли" боковину крыла, с бампера исчезли клыки, а голый металл торпедо спрятался под солидной обивкой. Пик "формы" пришелся примерно на середину 60-х годов, когда обалденной красоты двухцветные кузова с хромированными окантовками стекол и молдингами-крылышками комплектовались 80- и 85-сильными моторами, чтобы в достойной "одежке" отбыть на ПМЖ за рубеж.
Была и "тяжелая утрата" - вместе с продольным молдингом с волжского капота ускакал олень… По этому поводу ходили легенды - якобы, наши патентоведы "проморгали" точно такого же зверя на какой-то иномарке, а потому проклятые буржуи требуют сатисфакции. Дескать, не мытьем, так катаньем помешаем Советам делать "Волгу"… На самом деле все не так романтично - убрать животное с капота пришлось по соображениям безопасности. При наезде "Волги" на пешехода тому и так приходилось несладко, а если в дело вмешивался олень, то… В общем, убрали - покупатели грустили, а ворюги лишились стабильной статьи дохода: олень стоил рублей 30.
Перечислить все облики 21-й очень тяжело. Упомянем еще один - так называемую "догонялку". Если из-под заднего бампера торчала не одна труба глушителя, а две, то, скорее всего, это был ГАЗ-23 с чайковской "восьмеркой" под капотом. Понятно, что "догонялка" заказывалась учреждением на площади Дзержинского.

Последний киногерой

С такой внешностью - и не сняться в кино? Нет, это невозможно.
Начиналось, кажется, с липовой хроники. После блистательного дебюта Владимира Ивашова в чухраевской "Балладе о солдате" вся страна смотрела документальные кадры, в которых артист разъезжал на новенькой "Волге" - дескать, по заслугам и награда. Кому могло прийти в голову, что машину после съемок забрали обратно…
В игровом кино все было честнее. Подобно истинной кинозвезде, "Волга" делала погоду на экране с первых кадров. Помните нашу классическую комедию - полумрак, крадущийся силуэт, еще ничего не понятно, но вот распахиваются ворота гаража, и все становится ясно - это она, главная героиня! Сейчас вспыхнут фары, взревет мотор, и красавица помчится пожирать пространство, небрежно сбивая массивную решетку ворот… А теперь представьте себе Юрия Деточкина, охотящегося за "жигулями" или "нексиями" – тьфу… И не играла бы на лице Димы Семицветова блаженная улыбка, если бы Андрей Миронов не испытывал искреннего удовольствия от возможности эффектно поднять антенну, захлопнуть дверь и просто послушать трели неподражаемого волжского сигнала. А красавица "чувствовала партнеров" и делала невозможное - знаменитый выезд задним ходом с крутого откоса совсем не казался нереальным… Она этого не делала, но все верили - могла сделать!
"Волга" вытягивала роль любого жанра. Она грустно мокла под дождем в "Трех тополях на Плющихе", флиртовала с горбатым "Запорожцем" в "Три плюс два", защищалась от тигров в "Полосатом рейсе" и образцово демонстрировала преимущества разведчика над шпионом своим "тройным разворотом" в "Мертвом сезоне". Главный звездный конструктор Башкирцев из "Укрощения огня" лихо мчался по космодрому на несуществующей еще модификации послушать "бип-бип" первого искусственного спутника – бывало и такое. Контрабандисты Козодоев и Лелик из "Бриллиантовой руки" тоже ездили отнюдь не на БМВ - какая еще машина может так соответствовать номеру "ОГО"? Но это, кажется, была одна из последних киноработ "волжанки".

Предательство

Ставрополь на Волге уже покрестился в Тольятти, а ФИАТ-124 превратился в ВАЗ-2101. Первых обрусевших "итальянцев" не восприняли всерьез - очередники с презрением рвали на куски открытки с глупым именем "Жигули" и продолжали ждать "нормальных" автомобилей. Новый "жигуль" стоил 5500 рублей - за подержанную "волжанку" легко давали вдвое больше… Однако это был закат - флюгер общественного мнения уже поворачивался в сторону быстрой, легкой и почти что импортной малолитражки.
Удивляться нечему. Нил Армстронг и Эдвин Олдрин уже погуляли по Луне, Роберт Фишер небрежно захватывал шахматный Олимп, а светлое будущее никак не хотело переползать с киноэкрана в зрительный зал. Обещанный коммунизм все больше напоминал сухой закон - идея хорошая, но не работает… А когда выяснилось, что вот эти страшненькие "жигули" из страны в форме сапога легко заводятся в любую погоду и элементарно "делают" на дороге всех остальных, сознание массового обывателя не выдержало - "Волга" мгновенно стала тяжелой, громоздкой и прожорливой.
21-я умирала - де-юре и де-факто. Подобно старушке - такой незаменимой вчера и такой ненужной сегодня - она давно забыла про модификации и улучшения, тихо ожидая перехода в небытие. Имя молодой правопреемницы произносилось в открытую - ГАЗ-24 была мощнее, вместительнее и, казалось, привлекательнее: разница в возрасте брала свое. 15 июля 1970 года производство самой красивой "Волги" было прекращено.
На смену дубовой мебели пришли ДСП и пленки "под дерево"…

Бессмертие

Ноябрь 2001 года. Очередная телеигра на деньги. Молодой парень хочет выиграть, чтобы купить "нормальную" машину.
- А какую марку вы хотели бы? - изображает любопытство шоумен.
- Двадцать первую "Волгу"! - мечтательно вздыхает парень.
Блажь? Каприз? Или выражение той самой мечты, которая должна воплотиться в реальности? Спустя почти полвека "крутые пацаны" приезжают в Нижний Новгород, чтобы заказать себе ГАЗ-21. Тюнинговые ателье наперегонки придают "бээмвэшкам" знакомые волжские черты. И огромной удачей считается раздобыть на каком-то забытом складе 21-ю в родной комплектации.

Интересно, будет ли кто-нибудь лет через 50 мечтать купить, скажем, ВАЗ-2110? Хотя бы в кино…

Автор Михаил Колодочкин,
прислал Александр Баракин, Иркутск